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- Ó Henrique, não vens para a escola?
- Não, Zé!... Vou aos pardais. Já tenho aqui
uma negaça, bem vivinha, que o meu irmão guardou
na loja, desde ontem.
- Eu tenho de ir!... O Queijeiro1 hoje não
falha!... Se falto, o meu pai esgaça-me uma orelha com
a aguilhada!...
- E o Queijeiro esgaça-me as duas se me
apanha. E, se o queijo azeda, então fico mouco, sem as
orelhas!
Tenório Augusto, mais conhecido por
Queijeiro, era um velho professor primário, nascido e
criado nas faldas da Serra da Estrela. Homem de poucas
falas, estatura avantajada, perfil endurecido pelos ventos
da serra. O cabelo grisalho, rareado no topo da calote
craniana, escorria fartamente sobre as têmporas,
alargando o retrato frontal da face. Um farto bigode
cinza, retorcido nas pontas, enfeitava um rosto duro
e pobre de mímica.
E lá foi o Zé, de costela2 em punho e de
negaça no bolso, aos pardais; e o Henrique, cabisbaixo,
derrotado, mastigando blasfémias, rumou em direcção
à escola.
Andavam os dois na 4ª classe.  Ambos tinham
doze anos bem maduros, mais três irmãos cada um,
e uma vida carregada de ausências e privações.  Ausências
de pais que, manhã cedo, batiam conformados a porta
da rua, despedindo-se, um do outro e dos filhos com
uma salvação piedosa pontuada de injúrias e palavrões.
Deus, o bom Deus dos desafortunados, costuma
abençoar estas cumplicidades!... Depois, num
automatismo complacente, cada um seguia o seu
caminho em direcção ao respectivo local de trabalho.
Procuravam, penosamente, o sustento, sempre magro,
para a ranchada de filhos que Orfeu mantinha
adormecidos até o sol os acordar com picadelas
reluzentes nas vidraças. Ao cantar do galo e ao ranger
do ferrolho da porta, o par de filhos que dormia aos
pés da cama, aproveitava a vacatura do leito parental,
ainda quente, para se aliviar dos coices dos irmãos
mais velhos a quem, por direito, cabia a cabeceira;
todos quatro partilhavam uma enxerga que via palha
nova uma vez por ano e lençóis lavados pelo Natal e
dias santificados. Privações da quentura dos afectos
que, de intensos, eram afogados no pobre coração
daqueles a quem sobrava apenas a força indomável da
vontade de continuar, de sol a sol, dia após dia, a
proteger a descendência da fome e do frio.
O pai do Zé era fogueiro do caminho-de-
ferro e a mãe padeira. O rapaz arrastava-se na escola,
bebendo as letras e as contas ao ritmo da cana do
mestre Tenório, que bem grossa e rija tinha de ser para
aguentar o brutal percutir nos bombos cranianos.
Quem nunca assistiu aos ensaios de bateria destes
velhos professores, dificilmente pode imaginar a força,
o ritmo e a frequência das cargas que muitos crânios
infantis tiveram de suportar.  A memória de muita
gente guarda ainda, trinta ou mais anos volvidos, sonoras
reguadas e vibrantes zunidos de canas da Índia que,
em semicírculo, transportavam poemas, rios e linhas
de caminho de ferro até aos armazéns cerebrais dos
pequenos lusitanos.
Henrique era órfão de pai e vivia com a mãe,
o padrasto e três irmãos. À pobreza material somava-
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1 É frequente nas aldeias do Portugal rústico as pessoas serem
conhecidas, não só pelo nome próprio e de família, mas também pela
actividade (laboral ou não) que desenvolvem. Exemplos: Zé das Dornas,
Chico Pintor, Zeca Larápio. O queijeiro era a alcunha que caracterizava
o Prof. Tenório Augusto devido à sua actividade supletiva na indústria
(artesanal) de queijos.
2 Na Beira Alta chama-se costela ou costilo a uma ratoeira formada
por dois arcos amplos articulados nas pontas e cobertos de rede,
destinada a aprisionar pequenos pássaros (tentilhões, pardais, etc.).
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se a pobreza moral que o alcoolismo do padrasto ajudava a alastrar.
O vinho era, provavelmente, o alimento mais abundante naquele
casebre de paredes enegrecidas pela humidade e pelo bolor. Ralhos,
lamentações e lágrimas animavam os longos serões daquela casa.
Às vezes, lá nas alturas, Baco olhava condoído para aquele pobre
lar e dispunha-se a ajudar. Então, de súbito, o drama virava comédia,
ilustrada com dois socos, três apertos, uma enroscadela debaixo
das mantas a que, invariavelmente, se seguiam meia dúzia de
lânguidos gemidos e um ressonar prolongado ponteado de roncos
estridentes.
Pião no bolso, arco no chão, gancheta em punho e lá ia
Henrique ouvir cantar os portos de Angola ou os apeadeiros da
linha do Oeste.
No limite da aldeia, ao fundo de uma rua medieval, ficava
uma antiga quinta de lavoura. Próspera na agricultura e pujante na
pecuária, era uma espécie de mercado abastecedor permanente
do acanhado comércio local. Pelo amplo quinteiro passeavam,
indiferentes à raça e à espécie, suínos, galinhas e vacas leiteiras.
Por cima dum estábulo de gado bovino funcionava aquilo
a que, nos anos quarenta e cinquenta, se chamava, pomposamente,
escola primária. O soalho era de madeira de pinho, feito de tábuas
mal aparelhadas, deixando escapar, pelas falhas das junções
irregulares, odores e mugidos do gado que, impaciente, dava
mostras de não compreender os rios de Portugal nem as contas
de somar.
As paredes, feitas de taipa caiada de branco, assentavam
sobre os restos dum velho edifício do Portugal Afonsino.3 Servira,
certamente, de anexo agrícola a uma vasta habitação senhorial,
hoje reduzida a pedras soltas e a lendas, ao redor da qual se foi
formando o pequeno povoado rural. Belas peças graníticas
aparelhadas, pedaços de pilares canelados e capitéis trabalhados
por hábeis mãos de canteiros medievos são os únicos testemunhos
vivos dum tempo que, há muito, se varreu da memória colectiva,
seguramente mais eloquente na arte de trabalhar a pedra. Mesmo
ali ao lado, uma capela românica do tempo afonsino, também ela
carcomida pelos séculos e pela incúria, confirma a grandeza doutras
épocas. A ignorância de alguns, a insensibilidade de outros e o
desprezo cultural de muitos mais, deixaram transformar o magnífico
monumento medieval num avantajado lagar de vinho.
Duas janelas de guilhotina, voltadas sobre o quinteiro,
deixavam entrar o sol e a luz. No Inverno, pelas frestas mal
calafetadas, o frio e a chuva também entravam.  As mãos engatinhadas
das crianças procuravam, debaixo dos sovacos quentes, a sobra
do calor necessário para poderem começar a funcionar.
Frequentemente, o velho Tenório resolvia a questão com meia
dúzia de reguadas, transformando as palmas das mãos em tomates
vermelhos de pele luzidia. 
No fundo da sala, um duplo soalho formava um estrado
com um palmo de altura ao canto do qual se arrumava, em esquina,
a secretária do professor. Um longo quadro de ardósia, já
escaqueirado nas pontas, e um mapa do Império Português ajudavam
a dar dignidade ao espaço escolar. Dependurados por cima do
quadro preto, como que a vigiar o severo docente e o enxame
discente, lá estavam, solenes, os retratos dos Presidentes da
República e do Conselho. Do primeiro sobressaía o lustro dos
galões militares e a ramagem do bigode; do segundo, ressaltava o
ar sisudo e austero do personagem, também ele beirão tal como
Tenório Augusto.
As carteiras dos alunos eram semelhantes a bancos
corridos de igreja. Um pouquinho à frente, à distância de dois
palmos, ficava a bancada de escrever. De meio em meio metro,
encaixados num orifício redondo, dispunham-se, em fiada certa,
uns tinteirinhos de porcelana branca atestados de tinta azul. Todos
os sábados de manhã, enquanto os alunos varriam a escola com
vassouras de giesta, colhida na própria quinta, o Professor Tenório
encarregava-se de fazer a tinta. Num pote de vidro que, em tempos,
guardara rebuçados nas tabernas, juntava anilina e água. Depois,
agitava vigorosamente e, da mistura azul sulfato, saía tinta de
escrever.
As instalações sanitárias são uma descoberta recente
em Portugal, um privilégio da modernidade. O Palácio da Ajuda ou
o Palácio Real de Mafra que o confessem. As leiras ou as hortas
aparavam, generosas, os nutritivos excrementos humanos sem o
menor gemido. Nas casas de quase todo o Portugal rústico havia
uma pequena cabine no exterior, ou na própria cozinha, com uma
latrina ou banqueta, furada em óculo, de dois palmos de diâmetro.
Os excrementos humanos, aproveitando a força da gravidade,
escorriam até às fossas sépticas instaladas nas lojas. Estas eram
constantemente alimentadas com mato fresco destinado à produção
de estrumes. Da fermentação dos dejectos de animais domésticos,
incluindo o homem, nascia o fosfato do Chile português que alimentou
os solos lusitanos desde tempos imemoriais até ao último quartel
do século XX. Ainda hoje, nas frescas planícies rurais, em manhãs
de Primavera, os perfumes penetrantes das mimosas e dos goivos
se mistura com o odor quente dos fermentos orgânicos que a
terra transpira.
3 Afonsino ou de Aviz (D. Duarte[?]); está por fazer, lamentavelmente, o correcto
levantamento arqueológico da zona, apesar de alguns interessantes estudos terem
sido já efectuados por diversos investigadores, destacando-se de entre eles o viseense
Doutor José Coelho.
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Na Escola da Quinta, assim se chamava a escola do
Professor Tenório, a pequena cabine sanitária estava armada no
fundo da sala, em frente à porta de entrada. O óculo da retrete
abria directamente para uma fossa instalada num canto do estábulo.
Um pequeno murete protegia os animais dos jactos de urina ou
de outros produtos que, eventualmente, saraivassem do estranho
mundo que girava por cima das hastes dos bovinos. Coisas dos
homens, pensariam as vacas!
Dependurado num prego da taipa interior da cabine,
estava sempre um maço de papelinhos de jornal que o professor,
zelosamente, rasgava aos quadradinhos depois da feitura da tinta
aos sábados de manhã. O leitor percebe, pela experiência ou pela
imaginação, a utilidade das notícias expostas na retrete.
Seriam talvez uns quarenta alunos naquela escola,
distribuídos pelas quatro classes, como ao tempo se usava. Para
as raparigas havia uma outra escola semelhante.
Os mais atrevidos ficavam à frente, debaixo do aguçado
olhar de Tenório Augusto. Igualmente, nos bancos dianteiros,
sentavam-se os resistentes à memorização do alfabeto ou da
tabuada. Os mais obedientes, esses, aninhavam-se lá atrás, encostados
uns aos outros como carneirinhos que se defendem do frio ou
do cajado do pastor.
Nesse dia distante, de um Outono frio e solarengo do
ano de 1953, fervilhava a Escola da Quinta, autêntica universidade
popular daquela nesga lusitana, ao redor das muitas matérias
ministradas. Um montinho aqui desfiava os afluentes da margem
esquerda do rio Douro; um montinho ali desenrolava os reis de
Portugal sem esquecer os filhos, as mulheres e as amantes; acolá
cantava-se a tabuada de somar; mais além gritavam-se os portos
da Índia Portuguesa. Enfim, todo o Império caía submisso na Escola
da Quinta.
Os da terceira obedeciam ao Diogo, um bom aluno da
quarta, que Tenório escolhera para colaborar no ensino. Era o dia
destinado à leitura. Garboso, o regente amanhava versos de Bocage,
João de Deus e Afonso Lopes Vieira.
Escorriam assim as cantilenas:
A barca bela4
Quem quer ver a barca bela
Que se vai deitar ao mar?
Nossa Senhora vai nela,
Os Anjos vão a remar!
São Vicente é o piloto,
Jesus Cristo o general.
Que linda bandeira levam!
Bandeira de Portugal!
- Vá agora ao gato Senhor Diogo!5 Leia alto e pausado.
- O cachopo ajeita então o livro e lança o gato.
O gato6
O Gato à sua janela,
ao sol, que brilha fulgindo,
vai dormindo,
vai pensando
e vai sonhando:
-“Ó minha linda casinha,
tu és minha, muito minha,
nem há outra melhor que ela...”.
O gato à sua janela,
ao sol que brilha fulgindo,
vai dormindo,
vai pensando
e vai sonhando:
- “Pelas noites de invernia,
quando o vento, num lamento
muito lento, muito longo,
muito fundo, de agonia,
ruge e muge,
e a chuva bate à janela,
nos vidros, fina, a tinir,
ai como é bom,
ai como é bom dormir
ao serão, todo enroscado
ao pé do lume doirado,
fazendo ron-ron, ron-ron...
- Senhor Diogo! –Gritava o professor. – Amanse-me esse
gato!... Olhe-me essa pontuação!...Veja lá se precisa que eu o
ensaie!...
4 Canção popular extraída do livro da 3ª classe editado pelo Ministério da Educação
Nacional e usado nos anos 50.
5 Tenório Augusto tratava os alunos por senhor, particularmente quando estava
zangado, ou quando queria sublinhar uma exigência.
6 O Gato, versos de Afonso Lopes Vieira, extraídos do livro da 3ª classe usado nos
anos 50 e editado pelo Ministério da Educação Nacional.
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E Diogo levantava os calcanhares, curvava levemente a
cabeça, afinava as palhetas guturais, naturalmente ainda imberbes,
e esganiçava, em voz aflautada, a invernia.
- “Pelas Noites de invernia,
quando o vento, num lamento
muito lento, muito longo,
muito fundo de agonia,
ruge e muge,
e a chuva bate à janela,
nos vidros, fina, a tinir,
ai como é bom,
ai como é bom dormir
ao serão, todo enroscado
ao pé do lume doirado,
fazendo ron-ron, ron-ron...
Ó minha linda casinha,
Tu és minha muito minha,
Nem há outra melhor que ela...”
O gato à sua janela,
Ao sol que brilha fulgindo,
Vai dormindo,
Vai pensando
e vai sonhando:
- “Não tenho inveja a ninguém:
nem aos pássaros do ar,
a voar;
nem aos cavalos saltando,
galopando;
nem aos peixinhos do mar,
a nadar.
- Ó Senhor Diogo, leia lá isso de forma a que eu oiça,
e marque-me bem essas vírgulas e esses pontos finais!... - Berrava
Tenório de cinco em cinco minutos. O garoto elevava de imediato
a voz até à altura dos seus nove anos, vincava as rimas e, garboso,
carregava no gato e na janela.
Não tenho inveja a ninguém
aqui na minha janela,
onde me sinto tão bem!
Ó minha linda casinha,
tu és minha, muito minha,
nem há outra melhor que ela...”.
- Senhor Diogo! Deixe-me o gato em paz. Pegue-me
agora nesses bois e ponha-mos na ponta da língua.
Os garotos cuspiram nas pontas dos dedos da mão
direita, zurraram a esquina das páginas, já onduladas e sebentas, à
procura dos bois. Depois, aninhados no cantinho da leitura, atentos
como melros à cata de painço, ajeitam os olhos e os ouvidos aos
acordes da lição. Diogo, num gesto sublime de comando, assenta
a página encurvada com as costas da mão direita e solta assim os
bois:7
Os bois
Os bois! Fortes e mansos, os boizinhos!
- Leões com coração de passarinhos!
Os bois! Os grandes bois, esses gigantes,
tão amigos, tão úteis, tão possantes!
Vede os bois a puxar, pelas estradas,
aquelas pesadíssimas carradas.
O corpo deles, com o esforço, freme,
e o carro, geme, longamente geme...
O carro geme, geme longamente,
e os bois vão a puxar, cansadamente.
E à noite, pela estrada tão sozinha,
o carro geme, geme, lá caminha...
E parece, p’la noite envolta em treva,
que é o carro a chorar por quem o leva.
Vede o boi a puxar à velha nora,
Que parece também que chora, chora.
A nora chora, e o boi, cansadamente,
anda à roda, anda à roda, longamente...
E parece, p’la tarde erma que expira,
Que é água a chorar por quem a tira.
7 Afonso Lopes Vieira, Op. Cit.
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- Pique-me esses bois, Senhor Diogo! Parece que está a
rezar!... Olhe que hoje não é quarta feira!...8
O olhar do pequeno mestre, já queimado de azedume,
saltava em semi-círculo dos bois para o professor e, deste, regressava
aos infantes da leitura. Obedientes, todos mantinham o dedo
indicador, cuspido e limado, encostado aos animais, encaixilhados
juntamente com o arado e o lavrador, numa pequena gravura no
fundo da página.
Mas vede os bois puxar ao arado, agora,
que o lavrador conduz p’lo campo fora!
Eis um canto de amor no ar se espalha:
- é a terra a cantar por quem trabalha!
O arado rasga a terra, e os bois, puxando,
com seus olhos a vão abençoando.
Sem as suas fadigas e canseiras,
não teriam florido as sementeiras!
Sem a sua força, sem a sua dor,
não estava rindo a terra toda em flor!...
E por onde os bois lavraram
as fontes frescas brotaram,
as árvores verdejaram,
os passarinhos cantaram,
as flores lindas floriram,
os campos reverdeceram,
os pães cresceram
e os homens sorriram!
- Está melhor Senhor Diogo, está melhor! Dê agora uma
passadela à Vida9. Com vigor Senhor Diogo, com vigor!...
A vida
A vida é o dia de hoje,
a vida é ai que mal soa,
a vida é sombra que foge,
a vida é nuvem que voa.
A vida é sonho tão leve
que se desfaz como a neve
e como o fumo se esvai...
A vida dura um momento:
Mais leve que um pensamento,
a vida leva-a o vento,
a vida é folha que cai.
João de Deus, lá das Alturas Celestiais, deitado no seu
Campo de Flores10, sorria, decerto, para os meninos da Escola da
Quinta. E abençoava-os com a música divina das suas poesias líricas.
Noutro cantinho da sala, Evaristo, um aluno mestre-
escola da quarta classe, regia o estudo da disciplina de história.
Tenório, atento a tudo que girava ao seu redor, orientava as orelhas,
afinadas como antenas, para os quatro cantos do tabernáculo
escolar.
- Qual é o cognome de D. Fernando? - Perguntava
Evaristo ao Serafim.
- O Formoso ou Inconstante – respondeu num repelão
o garoto.
- Inconstante? Foi inconstante que eu ouvi? – Medita
Tenório levando a palma da mão, em concha, até à orelha para
prolongar o pavilhão auricular. – Que disseste rapaz? Inconstante?...
- Serafim prega os olhos no professor com firmeza e metralha o
mestre com as pedras que sobraram da crise dinástica de 1383.
- Inconstante, pois então; inconstante, porque se havia
comprometido a casar com D. Leonor, filha do rei de Aragão, o
que não cumpriu. Seguidamente, prometeu desposar a filha do rei
de Castela, também chamada D. Leonor. Igualmente não cumpriu.
Casou depois contra a vontade do povo com D. Leonor Teles,
mulher de Lourenço da Cunha, “senhora de mau porte e ruins
sentimentos”.11
– Onde aprendeste isso, rapaz?
– Está na História Senhor Professor!
– Na História, mas qual História?...
– Nesta, Senhor Professor! Ora enxergue aqui!... 
– Aqui onde?
– Na recapitulação, Senhor Professor, na recapitulação,
aqui na ponta da folha!...
O miúdo, com o dedo colado ao fundo da página 51 da História
8 No geral, as tardes de 4ª feira estavam reservadas a actividades cívicas e religiosas.
9 Nota: João de Deus, A vida, versos extraídos do livro da 3ª classe editado nos anos
50 pelo Ministério da Educação Nacional.
10 Campo de Flores – obra prima de João de Deus.
11 Tomás de Barros (1948): História de Portugal, 24ª ed., Editora Educação Nacional
de Adolfo Machado, Porto, P.51.
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de Portugal, mostrava ao mestre o porte da rainha e a censura do
povo de Lisboa.
- Bom, bom... passe agora para as linhas-férreas, Senhor
Evaristo. Veja-me lá bem essas linhas!... Quero-as a fumegar!
– Reverente, Evaristo curvou a pequena cabeça, rapada à escovinha12,
repleta de reis e de rainhas, rios e montanhas, caminhos-de-ferro
e portos de mar. E lá foram desfiadas a Linha do Vale do Vouga, a
Linha do Dão, do Douro, do Minho, etc.
- Senhor Miguel, então esse Ultramar? A Índia Portuguesa
está sabida? Cole-me lá isso bem!... – Miguel, outro regente do
estudo, comandava a leitura da geografia no meio duma pequena
molhada de garotos. De livro aberto, lia sem ler, via sem ver o que
dizia, jorrava em torrente cidades e vilas, páginas inteiras, capítulos
completos. Ora ouçam:
“A Índia Portuguesa compõe-se de três territórios –
Goa, Damão e Diu – todos na costa ocidental do Indostão. Tem
4000 quilómetros de superfície. Exceptuando Diu, o Estado da
Índia é montanhoso: as serras principais são os Gates. Os rios
principais são: o Mondovi, o Tiracol, o Zuari e o Sal...”13
Tenório dispensava uma atenção especial aos da 4ª e da
1ª classe. Em relação aos primeiros, consumia metade da manhã
com contas e problemas de matemática. Em relação aos mais
pequenos, vigiava constantemente a caligrafia, inspeccionando as
cópias executadas num caderno de duas linhas.
Mas retomemos a história de Henrique nesse Outono
dos anos 50.
A meio da manhã, Henrique, sentado à frente, assim
pagando o tributo da sua rebeldia e resistência às contas, é
solenemente chamado ao quadro. Tenório atira-lhe meia dúzia de
algarismos e manda multiplicar o extenso número por sete. 
- Senhor Henrique! – Chamou enfático Tenório. - Então
essa tabuada dos sete?
Henrique coçava a cabeça, já massacrada com uma
dezena de canadas, e protegia as orelhas de outras tantas que já
vinham a caminho. Tenório percebeu, nos olhos injectados do rapaz,
um estranho sentimento de revolta. Porém, tal não demoveu o
professor de fazer cair sobre o pobre cabelo, cortado às escadinhas,
como era regra nos garotos enjeitados pela fortuna, mais algumas
vergastadas. A conta de multiplicar, essa, parara no apeadeiro da
ignorância e do bloqueio psíquico do jovem. Tenório, visivelmente
irritado, continuava a despachar a cana na direcção dos assustados
algarismos e das inchadas orelhas, salpicadas de pintas vermelhas
e manchas azul violeta.
O tempo estacara penosamente diante do muro
matemático. Recuara até ao tempo de Pitágoras. Até ao tempo em
que o grande mestre de Samos (ou de Crotona) afogou um dos
seus alunos14 por este revelar ao mundo um dos segredos que o
matemático havia descoberto: afinal, os números irracionais não
eram perfeitos, logo o mundo não é simples nem perfeito.
Tenório levantou-se como uma onda tamanha, prestes
a engolir um pequeno barco, estende o braço direito de indicador
em riste, semicerra as pálpebras, perfura o garoto com o olhar e,
em tom solene, vocifera a sentença: - Senhor Henrique, vou ao
escritório15 e, quando vier, se a conta não estiver resolvida, racho-
o!...
A figura agigantada de Tenório fazia ranger as falheiras16
do soalho como se de ripas se tratasse. A cada passo e a cada
olhar do pesado professor, ressoavam, na cabeça das crianças, os
sons ocos da vergasta de bambu. Tenório puxa a gancheta de arame
ferrugento da porta do escritório e acomoda-se no acanhado
assento.
Havia um silêncio sepulcral na sala. Alguns dos mais
pequenos, de lágrima ao canto do olho, deixavam que um jacto de
xixi, tocado pelo medo e pelo descomando peniano,  aproveitasse
a oportunidade e escorresse sem tempo para qualquer reparação.
 Henrique, olhos fixos na vidraça, procurava no céu a
tabuada dos sete. E, eis que, finalmente, o céu, num assombro de
justiça, lhe dá a resposta. Os olhos esbugalharam-se, a face crispou-
se, as pernas endureceram, o corpo ergueu-se num salto formidável
abaixo do estrado das tormentas. Lesto, Henrique desaparece da
sala e, instantes depois, um berro enorme, um guincho medonho,
um ronco formidável, antecipa o estrondo da porta do escritório
aberta com um coice.
12 Era vulgar, nas escolas do Portugal rústico, os professores mandarem cortar o
cabelo dos miúdos muito curto, por razões de higiene e de saúde. Esta medida evitava
as frequentes dermatoses provocadas por parasitas.
13 Excerto do livro de Geografia da 3ª e 4ª classe dos anos 50. Editora Educação
Nacional. P. 84.
14 provavelmente em Crotona, no sul da Itália, Pitágoras afogou um dos seus alunos,
Hiparso de Tarento, por este revelar ao mundo a incómoda imperfeição dos números
irracionais. Efectivamente, o quociente da circunferência de um círculo pelo seu
diâmetro é aproximadamente 3, 1416...
15 É comum nas aldeias da Beira Alta chamar à retrete escritório.
16 Em muitas regiões do país usa-se a palavra no feminino – falheira (regionalismo).
Trata-se, de facto, dum substantivo masculino que, segundo a enciclopédia editada
pelo D.N., falheiro significa: “cada uma das primeiras tábuas separadas do tronco
quando este é serrado longitudinalmente”.
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Foi a primeira vez que me espantei diante dum homem
nu. Eu, que jamais tinha visto um homem em pelo.17 Ceroulas no
chão, pernas e barriga cobertas de pelo cinzento como as cabras,
pila embrulhada em barbas compridas como uma espiga de milho,
rosto crispado, soltando gemidos como acontece aos touros
quando são picados. Pelo cós das ceroulas brancas, que Tenório
tentava raivosamente puxar para cima, alastrava uma feia mancha
de sangue. Enfim, um desconcerto geral envolvia o corpo e a alma
do Senhor Professor Tenório Augusto.
- Escacho-o, racho-o de alto a baixo - bradava descom-
posto o mestre-escola!...
Imagine o leitor o que aconteceu. Henrique, num golpe
de inteligência que os algarismos desperdiçaram, agarrou na
aguilhada dos bois que, aliás, conhecia bem, e procurou no escuro
da loja a luz do óculo rasgado na banqueta do escritório, parcialmente
tapado com a face nadegueira do mestre. O queijo18, o queijo do
queijeiro estava ali, ali mesmo à mão de semear do enfurecido
garoto. Espreitou para cima, adaptou os olhos à escuridão, esgueirou-
se de um ou dois embrulhos soltados pelo Tenório, apontou a
arma e zás – uma estocada de mestre entrou firme nos músculos
relaxados após o trabalho da descarga.
Foi o inferno que se instalou por momentos no escritório.
O mestre ficou atordoado pela dor perfurante. O que teria
acontecido? Teria entrado uma cobra nas entranhas do Queijeiro?
Foram instantes que duraram uma eternidade. Tenório,
ensopado em suor, ficara aturdido, hesitante, embriagado pelo
insólito e pela dor. Espumando raiva por todos os lados, descobrira,
finalmente, a solução!... Bem mais depressa do que a tabuada dos
sete!...
- Foi o Senhor Henrique, aquele malvado, aquele patife!...
Tenório recuperou a compostura e saiu da sala a mancar,
humilhado, dorido, vociferando palavrões e gemidos aos sete
ventos. Afinal tinha sido a tabuada dos sete a ditar a sentença.
Pitágoras, lá do alto, ria-se a bom rir; tivera razão, o mundo é, real-
mente, feito de números!
Henrique, esse, sumira-se para todo o sempre da Escola
da Quinta!...
No estábulo, cá em baixo, as vacas olhavam, perplexas,
umas para as outras e mugiam assim:
- São doidos, os homens!...São doidos, são doidos!...
Outubro de 2002
Carlos Mota Cardoso
17 Estar em pelo – expressão popular que se significa – estar nu. Utiliza-se, sobretudo,
referida a crianças.
18 Na linguagem brejeira queijo significa traseiro, região nadegueira.
